这时候才知道，从小学开始接近的音乐，真正在我生命深处。”张学友比我大一岁，我的“音乐生涯”几乎跟张学友同时，都是从小学开始的。“文革”时候不学习，可是学校的各样活动不少，小学的我参加了毛泽东思想文艺宣传队、田径队、武术队、射击队。在宣传队，我学会了吹笛子。严格地说不是学会，因为没有人教，真正是“自学成才”。听见有文艺演出的吹笛子吹得好，便也去买了一支。自己摸索出了音阶，后来也自己学会了变调。笛膜是用薄一点的纸代替，用唾沫沾上，便呜呜呀呀地吹，尽管别人可能觉得“呕哑嘲哳难为听”，自己却很满足。笛子在民乐队中属于高音，所以是领奏。我的音乐悟性还算可以，识谱比较好，每排练一个节目，都是我与音乐老师领着大家练，无论是样板戏还是歌剧 《洪湖赤卫队》。那时候全中国的笛子独奏曲好像只有一个——《扬鞭催马运粮忙》，那曲子就是笛子演奏的珠穆朗玛峰，我也痴迷得不行，每次拿起笛子都要从头到尾吹一遍。上大学后，我与几位同学组成了中文系的小乐队。工作后单身的时候，我有时晚上会一个人在办公楼走廊上吹，走廊是个巨大的音箱，效果非常好，可以将《洪湖赤卫队》中韩英被捕的那段吹得如泣如诉。儿子学小提琴后，我常用笛子给他演示一遍他要拉的曲子，有时也会跟他来一段合奏。儿子便拿眼睛不可思议地看我——我得意于从学校的“明星”成了家庭的“明星”。这些年不再吹笛子了。比较多地欣赏音乐，我的朋友梁真杜帝等发烧友的音响让我赞叹。很寂寞的时候，也偶尔唱歌和听别人唱歌。我曾在一首诗中写道：“能为我唱一首歌吗/让我在长长的沉默后/哭出声来/能吗”。一个偶然的机会，听诗人高伟唱 《回到拉萨》就有了这种感动，而我的《梅花三弄》居然给她的一百首关于梅花的诗带来了最初的灵感。作家高建刚我确信是我的粉丝，常压低着嗓子夸张地模仿着我的浑厚跟我讲话。其实不做我粉丝我也没什么意见，因为，一个人很深的内心不容易走进去。比方，他未必能理解我自己跑到练歌房去唱邓丽君的歌，一唱几个小时，仿佛陶醉在上世纪八十年代一种虚幻的美丽里，自己做了一次自己的明星，自己做了一次自己的粉丝，自己做了自己的一次心理按摩。这时候才知道，从小学开始接近的音乐，真正在我生命深处。一直想作词作曲写一首歌，只是音乐能力恐怕达不到了。但去年还写过一首词，请岛城音乐人张乃衡谱了曲。也许有一天会彻底离开音乐，缄默起来，但我想，即使如此，我的“音乐生涯”也未必就结束了，或许只是以别的形式存在罢了，比方，听一朵花开、一片叶落、一阵风过…… ◎邵竹君作者简介：诗人，上世纪八十年代起作品散见于海内外报刊，出版和主编诗集数部。